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A cura di Maria Albini

uando manca il gusto del cibo...
Adesso, invece... Ormai era quasi un riflesso automatico, indolore e facile da controllare. Ora il
vomito non la coglieva piti di sorpresa in un luogo poco adatto o in un momento inopportuno.
Era lei a dominarlo. E la cosa le dava una soddisfazione che assomigliava al benessere. Dopo,
infatti, si sentiva come liberata, leggera. Al punto da concedersi di pensare che anche lei era
capace di vivere come tutti gli altri, che anche lei era degna di stare al mondo, dal momento che la
linea del suo corpo, vista di profilo, era quasi diritta, priva di sgradevoli e vergognosi rigonfiamenti.
Se solo non fosse stata persequitata da quel senso di vuoto, da quel buco nello stomaco che conti-
nuamente reclamava di essere riempito, colmato, messo a tacere.
A volte riusciva a tenerlo a bada per ore, anche per tutto il giorno. Ma di notte... Di notte si sve-
gliava con una fame addirittura dolorosa. Allora si alzava e andava in cucina. Cominciava con una
zuppa di latte e biscotti e, mentre la ingoiava, sentiva gli spigoli del mondo arrotondarsi, i vuoti del
cuore colmarsi. E quando latte e biscotti le avevano riempito lo stomaco al punto che ormai avreb-
be dovuto vomitare per forza, apriva il frigorifero e ingurgitava di tutto, attenta solo a non lasciare
tracce troppo vistose per non insospettire la madre. Sottaceti, pezzi di formaggio, fette di salame,
eventuali avanzi, ditate di salse in vasetto, yogurt.
Mangiare non la rendeva felice. Pero la placava, cancellava I'angoscia.
Solo vomitare la faceva stare bene quanto mangiare.

(da Giusi Quarenghi, Niente mi basta, Salani, 2012)
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Melania Gaspara non si piace: tutto di lei la rende insoddisfatta ad iniziare dal suo nome, che il fra-
tello maggiore ha “simpaticamente” abbreviato in Gasp, al suo aspetto fisico incapace di attirare
una minima attenzione. In particolare la rendono infelice il confronto con la madre, donna ai suoi
occhi bellissima e perfetta a suo agio in tutte le situazioni, e 'anonimato scolastico che la fa essere
agli occhi di tutti un’insignificante ombra.

Il dolore e la frustrazione accumulati di giorno vengono soddisfatti la notte quando, dopo avere
con mille scuse evitato di condividere i pasti con i suoi familiari, Melania puo abbuffarsi indisturba-
ta e vomitare poi il cibo accumulato. Da questa spirale di dolore e sofferenza la salvano I'invito alla
festa di compleanno di una sua compagna particolarmente popolare ed il fatto che, in una delle
sue escursioni notturne, venga casualmente scoperta dalla madre. Inizia un percorso difficile, ma
non impossibile, di recupero del gusto della vita e dei piccoli fatti quotidiani che la abitano perché,
come sa la stessa Melania, il modo con cui noi ci avviciniamo o allontaniamo dal cibo dice molto
del nostro modo di affrontare la vita.




uando il cibo racconta chi sei

Lo stufato di ignami si fa cosi: tanto per cominciare ci vogliono due ignami belli grossi. Sempre

ammesso che riusciate a procurarveli. Se vi trovate in Africa nessun problema. Se invece siete

da un‘altra parte, la faccenda si complica. In questo caso o lasciate perdere e vi cucinate una

frittata, o sostituite gli ignami con due patate. Ora, facendo conto che vi siate procurati gli
ignami, sbucciateli, tagliateli a cubetti e metteteli da parte. A questo punto vi serve mezzo litro
d'olio. Da noi di solito si usa quello di arachidli, voi fate un po’ come vi pare, I'importante é che lo
mettiate e scaldare dentro un casseruola. Quando l'olio é ben caldo, fateci saltare dentro due ci-
polle. Aggiungete cinque pomodori freschi schiacciati e una cucchiaiata di pomodoro concentrato.
Lasciate cuocere per... diciamo piti o meno il tempo che ci metteva mia nonna per sfinire mio padre
con domande del tipo: “Hai mangiato abbastanza mentre eri via? E che cosa hai mangiato? E chi
te I'ha cucinato?”. Bene Adesso versate nella casseruola un po’ d'acqua, mescolate, aggiungete
gli ignami, sale e pepe quanto basta, spezie a piacere. Lasciate stufare per... grosso modo quanto
ci metteva mio padre a convincere mia nonna che gli erano mancati i suoi manicaretti. A questo
punto lo stufato dovrebbe essere pronto. Servitelo insieme ad un piatto di riso bollito.

(da Antonella Ossario- Adama Zoungrama, Se entri nel cerchio sei libero, Rizzoli, 2009)

Il percorso di vita di Adama Zoungrana, bambino del Bourkina Faso uno dei paesi poveri dell’Africa,
e contrassegnato dall’'incontro con cibi diversi che appartengono ai paesi in cui, per un colpo di
fortuna, si trova ad abitare e diventano simbolo delle diverse esperienze che vive. All'infanzia &
inscindibilmente legato lo stufato di ignami, di cui Adama é golosissimo e che la nonna paterna
prepara tutti i giorni, perché sa che ¢ il piatto preferito del padre del ragazzo. Addirittura diventa
un piatto capace di qualificare I'appartenenza ad un popolo, perché, secondo la donna, soltanto
un’etnia del Burkina — i Mossi — lo sanno cucinare bene. Il profumo ed il sapore di questo piatto
ricorrono spesso nella memoria di Adama e nelle sue molte avventure: la violenza del padre, le dif-
ficolta nell'andare a scuola, il lavoro in miniera... finché un giorno si presenta il colpo di fortuna che
lo rende protagonista di un documentario sul suo paese. Per il ragazzo iniziano nuove esperienze
in Europa, fra cui I'incontro con nuovi piatti e sapori, fino al ritorno temporaneo nel proprio paese
di origine per un progetto umanitario che vuole garantire a tutti i bambini e bambine la possibilita
di andare a scuola. Una bellissima storia vera che racconta, anche attraverso il cibo, uno sguardo
buono, capace di attraversare con gratitudine situazioni belle e brutte della vita.
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uando il cibo & un’avventura quotidiana
Mi guardai di nuovo intorno. Spostai un vecchio baule e spinsi un‘asse che pareva staccata. Trovato!
Dietro c’era un piccolo ripostiglio vuoto con mezzo sacco di patate. Ma cosa potevo farne? Si possono
mangiare le patate crude? Ne assaggiai una. Pensai che in fondo si poteva. E poi trovai un ripiano
nascosto con un sacco pieno di gallette. E delle scatolette che potevano contenere sardine. E del latte
condensato. E marmellata. E due barattoli di grasso di pollo. E un sacco di farina. E zucchero. Me ne ficcai
in bocca una manciata. Poi mi sedetti e cominciai a banchettare. Neve mi si era addormentato in tasca.
Stava venendo qualcuno. Quelli che si nascondevano qui? Rimasi paralizzato dov’ero. Lentamente si av-
vicinarono. Erano in due. Sentii bisbigliare. Forse anche in tre. Le voci erano di un uomo e di una donna.
Ma sentivo anche dei passi leggeri che potevano essere di un bambino. La donna disse: “Ti dico che c’é
qualcuno qui!”,
“Siediti e non muoverti, Marta” fece 'uomo.
“E tu tieni le orecchie tese se qualcuno dovesse venir dalle scale”.
Avevo fatto un brutto sbaglio a non rimettere a posto l'asse e il baule.

(Da Uri Orlev, Uisola in via degli Uccelli, Salani, 2011)

C’e stato un tempo in cui, anche nella ricca Europa, era difficile avere del cibo. E stata I'epoca, ormai lon-
tana per fortuna, della guerra, quando il cibo era poco e bisognava lottare per sopravvivere. Alex, tredici
anni, si ritrova a vivere in un quartiere abbandonato della citta e deve aspettare il ritorno di suo padre che
doveva stare via poco tempo e, invece, sembra non tornare piu. Il ragazzo deve sopravvivere per molti
mesi nascosto, senza acqua e cibo a portata di mano, ma da cercare ogni volta a proprio rischio e pericolo
perche qualche nemico pud sparare o qualcuno puo picchiarlo per rubargli le cose che ha trovato. Armato
soltanto di una pistola, Alex si aggira circospetto per i ruderi di case, cercando ogni giorno quanto gli serve
per sopravvivere con I'unica compagnia del coniglio Neve, che non puo essere di molto aiuto... Come un
naufrago che cerca di trovare ogni giorno il necessario il ragazzo resiste per mesi, aiutato anche da una
buona dose di fortuna, fino al ritorno del papa incontrando persone egoiste e altre che lo aiutano, anche
con poco. Un libro che racconta situazioni passate, ma ci ricorda il valore del cibo perché forse qualcuno
oggi vive ancora cosi anche nelle nostre ricche citta.
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uando il cibo é festa

Sulla tavola rustica, ove una serie di giornali spiegati fungevano da tovaglia, si allineavano in

bell'ordine le provviste acquistate: dietro levavano le loro forme eleganti tre bottiglie piene,

tre misteriose bottiglie, soffiate a colpi di genio dai Gibus e dai Lebrac.

Una conteneva grappa, le altre vino. Sopra una specie di piedistallo I'annaffiatoio, da dove
sarebbe sgorgata l'acqua limpida e pura attinta alla fonte vicina. Sotto la cenere calda, intanto,
scoppiettava una quantita di patate. Che splendida giornata!

Il patto é che si sarebbe spartita ogni cosa, meno il pane che ciascuno aveva con sé. A lato delle
tavolette di cioccolato e della scatola di sardine s‘alzo cosi, in breve, una pila di zollette di zucchero
che La Crique conto con cura. Tenere tutte le mele sulla tavola era impossibile. Le cose erano dav-
vero state fatte per bene. (...)

Era inteso che si sarebbe cominciato quando fossero state pronte le patate: ne sorvegliavano la
cottura Camus e Tigibus, che toglievano la cenere, rimettevano la brace, le tiravano ogni tanto a
sé con un bastoncino per tastarle con la punta delle dita, scottandosele, scuotendole, soffiandosi
sulle unghie e riattizzando il fuoco di continuo. Nel frattempo Lebrac, Tintin, Grangibus e La Crique,
dopo avere calcolato il numero delle mele e di zollette spettanti ad ognuno, si davano a un’equa
spartizione delle tavolette di cioccolata, dei bomboncini e dei pezzi di liquirizia.

(da J. Pergaud, La guerra dei bottoni, Rizzoli, 2011)

E un momento di pausa nell'accesa lotta tra i ragazzi di Longeverne e quelli del vicinissimo villag-
gio di Verlans, vissuta in una natura incontaminata fatta di boschi selvaggi, acque incontaminate,
prati di un verde brillante. | ragazzi di Longeverne festeggiano una schiacciante vittoria nella quale
hanno fatto un ricco bottino e catturato ben sei prigionieri: il buon risultato della battaglia viene
solennizzato da abbondanza di cibo, un po’ di alcolici, canti, sigari e storielle. E un mondo assai
lontano da quello dei ragazzi di oggi che difficilmente hanno la possibilita di giocare all'aperto, in
bande, tra scontri fisici e avventure reali o immaginarie, perd € sempre uguale il senso del gruppo,
del fare qualche cosa insieme, la disponibilita a sacrificarsi per chi e nella propria squadra, la voglia
di mettere in gioco coraggio e qualita personali. In questo caso il cibo diventa il centro di un evento
di festa caratterizzato da condivisione, gioia di stare insieme e, perché no?, venire meno di alcune
regole dettate dagli adulti, scherzo e divertimento. E tutto € cosi bello che ci si augura di viverlo
ancora: “E stata lo stesso una gran bella festa! Bisogna che la rifiamo il mese prossimo”, commenta
infatti uno dei ragazzi con molto gusto per quanto vissuto e poca conoscenza della grammatica!
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